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“L'iInquiétante
étrangeté ” .
(Das Unheimliche) -

(1919)

Retour a la table des matieres

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des recherches d'esthétique,
méme lorsque, sans vouloir borner I'esthétique a la doctrine du beau, on la considere
comme étant la science des qualités de notre sensibilite. Il étudie d'autres couches de
la vie psychique et s'intéresse peu a ces mouvements émotifs qui - inhibés quant au
but, assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent
- forment pour la plupart la trame de I'esthétique. 1l est pourtant parfois amené a s'in-
téresser a un domaine particulier de l'esthétique, et genéralement c'en est alors un qui
se trouve a a cOté » et néglige par la littérature esthétique proprement dite.

L'« Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, est I'un de ces domaines. Sans aucun
doute, ce concept est apparenté a ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain

1 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquiéme série de Ja Sammlung kleiner Schrillen
zur Neurosenlehre.

21l nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité intraduisible en fran-
cais. Le double vocable auquel, aprés bien des hésitations, nous nous sommes arrétées. nous parait
du moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme allemand.
(N.D.T)
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que le terme n'est pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien
que le plus souvent il coincide avec « ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est
en droit de s'attendre, pour justifier I'emploi d'un mot spécial exprimant un certain
concept, a ce qu'il présente un fond de sens a lui propre. On voudrait savoir quel est
ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans l'angoissant lui-méme, I'on discerne de
quelque chose qui est l'inquiétante étrangete.

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien la-dessus,
ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, at-
trayants, de leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sentiments contrai-
res, repoussants ou pénibles. Du cété de la littérature médico-psychologique je ne
connais qu'un seul traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérét, mais qui n'épuise pas le
sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a comprendre et tenant
a I'époque ou il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la littérature
étrangere, n'a pas eté consultée a fond, ce qui lui enléve auprés du lecteur tout droit a
la priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans I'étude de I'in-
quiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité a cette qualité du sentiment se
rencontre a des degrés extrémement divers chez les divers individus. Oui, l'auteur lui-
méme de I'essai qu'on lit doit s'accuser d'étre particulierement peu sensible en cette
matiére, la ou une grande sensibilité serait plutot de mise. Voici longtemps qu'il n'a
rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner I'impression de l'inquiétante étrangeté ;
il doit donc ici dabord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme
I'éventualite. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d'autres
domaines de I'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a l'espoir de trouver les
cas ou la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractére en ques-
tion.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens I'évolution du lan-
gage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les
personnes, les choses, les impressions sensorielles, les événements ou les situations,
éveille en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté et en déduire le caractére caché
commun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au
méme résultat ; lI'inquiétante étrangeté sera cette sorte de I'effrayant qui se rattache
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familiéres. On verra par la
suite comment cela est possible et a quelles conditions les choses familiéres peuvent
devenir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre en-
quéte a été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est qu'apres coup
qu'elle s'est vue confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte
cependant suivre le chemin inverse.

3 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).
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Le mot allemand « unheimlich » est manifestement I'opposé de « heimlich, hei-
misch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la maison », familier), et on pourrait
en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas fami-
lier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est
pas familier ; le rapport ne saurait étre inversé. Tout ce que I'on peut dire, c'est que ce
qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle chose
nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, a la chose nouvelle et non
familiére, quelque chose en plus pour lui donner le caractere de l'inquiétante étrange-
té.

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante étrangeté avec ce
qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition essentielle a la genése du senti-
ment de l'inquiétante étrangeté dans l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découle-
rait toujours essentiellement, d'aprés lui, de quelque impression pour ainsi dire de-
concertante. Plus un homme connait bien son ambiance, moins il recevra des choses
et des événements qu'il y rencontre I'impression de lI'inquiétante étrangete.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caractériser I'inquiétante
étrangeté ; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-dela I'équation :
étrangement inquiétant = non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres
langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-
étre simplement parce que nous-mémes parlons une langue étrangére. Oui, nous ac-
quérons méme l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot désignant cette
nuance particuliere de I'effrayant fait defaut “.

Latin (d'apres le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 1898) : un endroit
« unheimlich », locus suspectus ; a une heure nocturne « unheimlich », intempesta
nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est-a-dire
étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fllgel, Muret-Sanders) : uncom-
fortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. S'il s'agit d'une maison : haunted
s'il s'agit d'un homme, a repulsive fellow.

Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre, siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de

périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démoniaque,
épouvantable.

4 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.
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Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve
au mot « heimlich » les données suivantes que je vais reproduire In extenso, faisant
ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », faisant partie
de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle
le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la maison, a la famille, ou bien : considéré
comme Yy appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les inti-
mes ; « Die Hausgenossen », les hétes de la maison; « Der heimliche Rat», le
conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25 ; Sagesse, 8, 4,
terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familierement a I'nomme. Contraire
de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c'est-a-
dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). - Animaux sauvages... tels qu'on les éléves pour
qu'ils deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces peti-
tes bétes élevées dés leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout a fait « hei-
mlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. - Et encore: il
(I'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Hélty). Toujours
est-il que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl.,
146), voir « _Hauslich_ », 1, etc.

c) Rappelant I'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un sentiment de bien-étre
paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sire protection comme celle qu'of-
fre la maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heima-
tlos » (a ton aise) dans tes bois ou les étrangers défrichent ? (Alexis H., 1., I, 289.) -
Elle ne se sentait pas trop bien « _eimlich_» (confortable) auprées de lui (Brentano
Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)... suivant le ruis-
seau de la forét, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). - Détruire de la
Patrie « die Heimlichkeit », le caractére intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je ne trouve-
rais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G., 14, 14).
Nous nous trouvions étre si a l'aise, si gentiment, si confortablement et « heimatlos »
(bien chez soi) [15,9]. - Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés
d'étroites bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagére qui sait créer avec les moindres
choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann Unst., I, 188).
- D'autant plus « heimlich » (a leur aise) au milieu de leurs sujets catholiques (Kohl
Jrl..., 1, 172). - Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme silen-
cieux nocturne guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et
« heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II,
144). - 1l ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27, 170], etc. - Ou en-
core : I'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr,
Pilg., I, 170). - Les vagues des flots avangant et se retirant, réveuses et d'un berce-
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ment « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez notamment
« unheimlich. ». - En particulier chez les auteurs souabes ou suisse souvent en trois
syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo le soir, lors-
qu'il couchait a la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je me suis senti
si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude I'aprés-midi « heimelig » (confortable)
[Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est la ce qui est le véritable « heimelig », quand I'hom-
me sent du fond du cceur combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur
(147). - Peu a peu on se trouva trés a l'aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297).
- La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. - Je crois que nulle part je ne me
sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne
saurait certainement pas vivre tout a fait « heimelig » (en compatriote, en amical voi-
sinage) avec les gens (325). - La chaumiére ou autrefois il était souvent assis dans le
cercle des siens si « heimelig » (confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor
du veilleur sonne la si « heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si hospitaliére
nous invite (49). - On s'endort la si doucement et chaudement, si merveilleusement
« heimlig » (intime) [23], etc.

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour preserver, a cause de la confu-
sion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. Comparez - « Les Zeck
sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh
bien..., ils me font I'effet d'un puits comblé ou d'un étang desséché ; on ne peut pas
passer dessus sans avoir I'impression que I'eau pourra y réapparaitre un jour.

Nous appelons cela un-heimlich. Vous I'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous
donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de peu sdr ? etc. (Gutzkow, 2,
61) °.

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez
« Adelung » et « Weinhold ».

2. Secret tenu cache, de maniére a ne rien en laisser percer, a vouloir le dissimuler
aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans
la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1.
Cor. 2, 7, etc. et de méme aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13,
35, etc., n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque chose
en secret (heimlich) derriére le dos de quelqu'un. -S'éloigner « heimlich », furtive-
ment ; rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention «heimlich » (secréte). -
Regardez « heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer
« heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de maniére mystérieuse, com-
me si I'on avait quelque chose a cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften, Stinde »
(amour, amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bien-
séance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les cabi-

> Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.
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nets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi : Siége « heimlich » (chaise percée).
[Zinkgraf, 1, 249]. - Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » (ou-
bliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret) les ju-
ments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé « heimlich » (sournois),
perfide et méchant envers des maitres cruels... que franc, ouvert, sympathique et ser-
viable pour I'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - 1l faut que tu saches encore ce.
que j'ai de plus «heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art « hei-
mlich » occulte ; de la Magie) [3, 224]. - Ou la discussion publique est obligée de
cesser, la commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liber-
té est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri
de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence « hei-
mlich » (sourde). - Jai des racines qui sont fort « heimlich » (cachées), dans le sol
profond je prends pied (2, 109). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez
Heimstiicke) [30, 344]. - S'il ne I'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit
« heimlich » (en cachette), et secrétement agencer des lunettes d'approche achromati-
ques (375). - Désormais, je veux qu'il n'y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre
nous (Sch., 369 b). - Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de
quelqu'un; tramer derriere mon dos des « Heimlichkeiten » (secretes menées)
[Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait a montrer de la « Heimlich-
heit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit » (cachotterie) et chucho-
tements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule l'action de
I'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de I'or caché).
[Novalis, 1, 69]. - Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse « Heimlich-
keit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. — O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des
« Heimlichkeiten » (des secrets, cire & cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Etre expert en
(procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102,
etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie « Unheimlich », fai-
sant naitre une terreur pénible, angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich »,
plein d'une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures
« unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps
j'étais dans un état d'ame « unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). -
Voici maintenant que je commence & me sentir « unheimlich » (étrangement mal a
l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Eprouve un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant)
[Verni., 1, 51]. - « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue
de pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquiétant), appe-
Ié « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces péles jeunes jens ¢ sont « unhei-
mlich » (d'une inquiétante étrangeté) et meditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I,
119). - On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui se
manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, I'envelopper d'une certaine

6 [Tel quel dans le texte. JMT]
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« Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité comme
contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve a lI'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c'est que le
mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son sens, en posséde une qui
coincide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transforme
en inquiétant, troublant; comparez I'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela
“unheimlich ”, vous l'appelez “ heimatlos ”. » Nous voila avertis, en somme, que le
mot « heimlich » n'a pas un seul et méme sens, mais qu'il appartient a deux groupes
de représentations qui, sans étre opposés, sont cependant trés éloignés I'un de l'autre :
celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Un-
heimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la premiere signification du
mot et non de la deuxiéme. Sanders ne nous apprend pas si I'on peut tout de méme
admettre un rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sol-
licitée par une observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau
sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes pas a cela.
« Unheimlich » serait tout ce qui aurait d0 rester caché, secret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levee par ce que nous apprennent
Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wérterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-allemand : « heime-
lich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », bien, a mon ai-
se, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantdmes...
Page 875 familier, aimable, intime.

4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est soustrait
aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports divers.

Page 876 : « a sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie « heimlich » (cachée)
dans les bois ».

(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » s'adjoint a un verbe
exprimant I'acte de cacher : il me gardera secretement (heimlich) caché dans sa tente.
(Ps., 27,5.)

.. « heimliche Orte », parties secretes du corps humain, pudenda... les hommes
qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).
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c) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de gouvernement des
conseils importants et « geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Réthe », conseil-
lers secrets ; I'adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Ge-
heim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genese, 41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique, allégorique :
« heimliche », signification secrete mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans I'acception suivante : soustrait a
I'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impenétrable par rapport a I'investi-
gation... :

« Vois-tu bien ? ils n‘ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage « heimlich »
(fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte 11.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, se précise
encore plus, si bien que «heimlich » prend le sens qu'a d'habitude « unheimlich »
(formé d'apres « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme
qui marche dans la nuit et croit aux revenants ; pour lui, chague recoin est « hei-
mlich » (étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence,
jusqu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich »
est, d'une maniére quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat
encore insuffisamment éclairci de la definition donnée par Schelling de ce qui est
« unheimlich ». L'examen successif des divers cas de I'« Unheimliche » va nous ren-
dre compréhensibles les indications ci-dessus.

Retour a la table des matieres
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Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions,
événements et situations susceptibles d'éveiller en nous avec une force et une netteté
particulieres le sentiment de I'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est
évidemment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas
d'inquiétante étrangeté par excellence « celui ou I'on doute qu'un étre en apparence
animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte
animé », et il en appelle a I'impression que produisent les figures de cire, les poupées
savantes et les automates. 1l compare cette impression a celle que produisent la crise
épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur
I'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimu-
ler sous le tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait convaincus de la justesse de
cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour point de depart de nos propres re-
cherches, car elle nous fait penser a un écrivain qui, mieux gu'aucun autre, s'entend a
faire naitre en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté.

« L'un des procédés les plus sdrs pour évoquer facilement I'inquiétante étrangeté
est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui présente soit
un étre vivant ou bien un automate. Ceci doit étre fait de maniére a ce que cette incer-
titude ne devienne pas le point central de I'attention, car il ne faut Pas que le lecteur
soit amené a examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissi-
perait aisément son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, a diverses reprises, s'est
servi avec succes de cette manceuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann
(L'homme au sable), dans les Nachtstiicke (Contes nocturnes) 7, d'ou est tiré le per-
sonnage de la poupée Olympia du premier acte de I'opéra d'Offenbach Les Contes
d'Hoffmann. Je dois cependant dire -et j'espere avoir l'assentiment de la plupart des
lecteurs du conte - que le theme de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut
nullement étre considéré comme seul responsable de I'impression incomparable d'in-
quiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce n'est méme pas celui auquel on peut
en premiere ligne attribuer cet effet. La légére tournure satirique que le poéte donne a
I'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir a railler I'amoureuse présomption du jeune
homme, ne favorise guére non plus cette impression. Ce qui est au centre du conte est
bien plutét un autre theme, le méme qui a donné au conte son titre, theme qui est tou-
jours repris aux endroits decisifs : c'est celui de I'nomme au sable qui arrache les yeux
aux enfants.

L'étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d'enfance forment le début du conte fan-
tastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui se ratta-
chent pour lui a la mort mystérieuse et terrifiante de son pere bien-aimé. Certains
soirs, sa mere avait I'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur di-
sant : I'nomme au sable va venir et, réellement, I'enfant, chaque fois, entendait le pas
lourd d'un visiteur qui accaparait son pére toute cette soirée-la. La mére, interrogée

7 3e volume de I'édition des Oeuvres complétes d'Hoffmann par Crisebach.
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sur cet homme au sable, démentit que celui-ci existat autrement qu'en une locution
courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus précis : « C'est
un méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des
poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la
téte. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pature a ses petits
qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs
servent a piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fat alors assez agé et intelligent pour ne pas croire a
des choses si épouvantables touchant I'nomme au sable, néanmoins la terreur que lui
inspirait celui-ci se fixa en lui. 1l décida de découvrir de quoi avait I'air 'hnomme au
sable, et, un soir ou I'on attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son
pére. Il reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage repoussant
dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner
chez eux, et il identifia ce Coppélius a I'homme au sable redouté. En ce qui concerne
la suite de cette scéne, le poete laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un
premier acces de délire de I'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit fidéle qu'il
convient d'envisager comme réel dans I'ambiance ou évolue ce conte. Le pére et son
hote se mettent a I’ceuvre auprés d'un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux
aguets entend Coppélius s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris.
Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite
sur le foyer. Le pére le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond éva-
nouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement. Quicongue se pro-
nonce pour I'explication rationnelle de I'nomme au sable ne pourra méconnaitre, dans
cette vision fantastique de I'enfant, I'influence persistante du récit de la bonne. Au
lieu de grains de sable, ce sont de brilants grains enflammes qui, dans les deux cas,
doivent étre jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours d'une
visite ultérieure de I'hnomme au sable, un an plus tard, le pére est tué dans son cabinet
de travail par une explosion, et I'avocat Coppélius disparait de la région sans laisser
de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, I'étudiant Nathanaél croit la re-
connaitre dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville uni-
versitaire ou il se trouve, vient lui offrir des barometres et qui, sur son refus, ajoute :
« Hé, point de barométres, point de baromeétres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux
yeux. » L'épouvante de I'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts sont
d'inoffensives lunettes ; il achéte une lorgnette & Coppola et, au moyen de celle-ci,
épie la demeure voisine du professeur Spalanzani ou il apercoit la fille de celui-ci, la
belle, mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientot si
éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est
un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola - I'homme au
sable - a pose les yeux. L'étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une
querelle au sujet de leur ceuvre ; l'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux et le
mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants d'Olympia et les jette a la
téte de Nathanaél en s'écriant que c'est a lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi
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d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son
pére s'allie a cette nouvelle impression. 1l crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle
de feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle petite pou-
pée de bois, danse ! » La-dessus il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et
cherche a I'étrangler.

Revenu a lui aprés une longue et grave maladie, Nathanaél semble enfin guéri. Il
songe a épouser sa fiancée, qu'il a retrouvee. Ils traversent un jour ensemble la ville
sur le marché de laquelle la tour de I'HG6tel de Ville projette son ombre géante. La
jeune fille propose a son fiancé de monter a la tour tandis que le frere de la jeune fille,
qui accompagne le couple, restera en bas. De la-haut, une apparition singuliére qui
s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanaél examine I'apparition a travers
la lorgnette de Coppola gu'il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et cher-
che a précipiter la jeune fille dans I'abime en criant : « Danse, danse, poupée de
bois ! » Le frere, attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-
haut, I'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu! » cri dont nous
comprenons certes la provenance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain
I'avocat Coppélius qui vient de réapparaitre. Nous devons supposer que c'est son ap-
parition qui a fait éclater la folie chez Nathanaél. On veut monter pour s'emparer du
forcené, mais Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul ! »
Nathanaél s'arréte soudain, apercoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade
avec un cri percant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voila étendu, la téte
fracassée, sur le pavé de la vue : I'nomme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de
I'inquiétante étrangeté est inhérent a la personne de I'homme au sable, par consequent
a l'idée d'étre privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend
Jentsch n'a rien a voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de mise dans le
cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus si-
gnificatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naitre en nous, au début,
une sorte d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner
s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique de
son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou I'un ou l'autre, et s'il a choisi, par
exemple, pour scéne un monde ou évoluent des esprits, des démons et des spectres,
tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempéte ou le
Songe d'une nuit d'été, nous devons I'y suivre et tenir pour reel, pendant tout le temps
que nous nous abandonnons a lui, ce monde de son imagination. Mais, au cours du
récit d'Hoffmann, ce doute disparait, nous nous apercevons que le conteur veut nous
faire nous-méme regarder a travers les lunettes ou la satanique lorgnette de I'opticien,
ou peut-étre que lui-méme, en personne, a regarde a travers l'un de ces instruments.

8 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont son pére est victi-
me) ; coppo = orbite de I’ceil (d'aprés une remarque de Mme Rank).
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La conclusion du conte montre bien que l'opticien Coppola est réellement l'avocat
Coppelius et par conséquent aussi 'nomme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on
n'a pas mis en scene ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derriére lesquelles,
nous, dans notre supériorite intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des
choses, et I'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde dimi-
nuee. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien a comprendre cette im-
pression-la.

Par contre, I'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser les yeux ou
perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup
d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion organique autant que celle de I’ceil.
N'a-t-on pas aussi coutume de dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses
yeux ? L'étude des réves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la
crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la peur
de la castration. Le chatiment que s'inflige Oedipe, le criminel mythique, quand il
s'aveugle lui-méme, n'est qu'une atténuation de la castration laquelle, d'aprés la loi du
talion, seule serait a la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se
ramene a la peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi
précieux que l'eil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut
méme affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre
signification derriere la peur de la castration elle-méme. Mais on ne rend ainsi pas
compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les réves, les fantasmes et les my-
thes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empécher de voir qu'un senti-
ment particulierement fort et obscur s'éleve justement contre la menace de perdre le
membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue a résonner dans la représenta-
tion que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation dis-
parait lorsque, de par I'analyse des névropathes, on a appris a connaitre les particulari-
tés du « complexe de castration » et le réle immense que celui-ci joue dans leur vie
psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode psychanalytique de
s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann, 'Homme au sable, pour affirmer que la
crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la
crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pére ? Pour-
quoi I'hnomme au sable revient-il chaque fois comme trouble-féte de I'amour ? 1l sépa-
re le malheureux étudiant de sa fiancee et du frére de celle-ci, qui est son meilleur
ami ; il détruit I'objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-
méme au suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir.
Ces traits du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans impor-
tance a qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les yeux et la
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castration, mais deviennent pleins de sens dés qu'on met a la place de I'homme au
sable le pére redouté, de la part de qui I'on craint la castration °.

Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de castration I'effet
étrangement inquiétant que produit I'hnomme au sable. Cependant I'idée qu'un tel fac-
teur infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera a rechercher une dérivation
semblable a d'autres exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable se
rencontre encore le theme de la poupée animée que Jentsch a relevé. D'apres cet au-
teur, c'est une circonstance particulierement favorable a la création de sentiments
d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude intellectuelle relative au fait qu'une chose
soit animée ou non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop mar-
quée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez pres de l'infantile.
Nous nous rappellerons qu'en général I'enfant, au premier &ge des jeux, ne trace pas
une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volon-
tiers sa poupée comme un étre vivant. Il arrive qu'on entende une patiente raconter
qu'agée de huit ans déja, elle était convaincue encore qu'en regardant ses poupees

9 De fait, I'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les éléments de son sujet qu'on ne puisse
en rétablir I'ordonnance primitive. Dans I'histoire de I'enfant, le pére et Coppélius représentent
I'image du pére décomposé, grace a I'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace I'en-
fant de I'aveugler (castration), l'autre, le bon pere, lui sauve les yeux par son intervention. Le coté
du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du mauvais pére, se
trouve représenté par la mort du bon pére dont est chargé Coppélius. A ces deux péres correspon-
dent dans la suite de I'histoire de I'étudiant le professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le pro-
fesseur par lui-méme personnage de la lignée des péres, et Coppola identifié avec I'avocat Coopé-
lius. De méme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de méme ils ont
parachevé la poupée Olympia ; le professeur est d'ailleurs appelé le pére d'Olympia. Tous deux,
par cette double communauté, se révélent comme étant des dédoublements de I'image paternelle -
le mécanicien comme l'opticien se trouvent étre le pére d'Olympia comme de Nathanaél. Dans la
scéne d'horreur d'autrefois, Coppélius, apres avoir renoncé a aveugler I'enfant, lui avait dévissé a
titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait sin-
gulier, qui sort complétement du cadre de I'apparition de I'homme au sable, nous apporte un nou-
vel équivalent de la castration ; mais il indique aussi I'identité interne de Coppélius et de son futur
antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare a l'interprétation d'Olympia. Cette poupée
automate ne peut étre autre chose que la matérialisation de I'attitude féminine de Nathanaél envers
son pére dans sa premiére enfance. Les péres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que
des rééditions, des réincarnations des deux péres de Nathanaél ; I'allégation, qui serait sans cela in-
compréhensible, de Spalanzani, d'aprés laquelle I'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir
plus haut) pour les poser a la poupée, acquiert ainsi une signification en tant que preuve de I'identi-
té d'Olympia et de Nathanaél. Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaél qui
se présente a lui sous I'aspect d'une personne ; la domination exercée par ce complexe trouve son
expression dans I'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet
amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger a l'objet
d'amour réel. Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le
complexe de castration devienne incapable d'éprouver de I'amour pour la femme, c'est ce que dé-
montrent de nombreuses analyses de malades dont la matiére est moins fantastique, mais guere
moins triste que I'histoire de I'étudiant Nathanaél.

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son peére
se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprés d'elle. D'aprés les témoignages que
rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du
conteur a son pére fut toujours un des cotés les plus douloureux de sa vie affective.
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d'une maniere particuliérement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, le
facteur infantile est ici encore facile a déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de
I'nomme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la poupée
vivante, il n'est plus ici question de peur, I'enfant n‘avait pas peur a l'idée de voir vi-
vre sa poupée, peut-&tre méme le désirait-elle. La source du sentiment de l'inquiétante
étrangeté ne proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou,
plus simplement encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble contradictoire ; il
est possible cependant que cette diversité apparente favorise plus tard notre compre-
hension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de I' « Unheimliche » ou inquiétante
étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de
themes auxquels on pourrait attribuer I'effet étrangement inquiétant de [I'histoire.
L'ensemble du roman est trop touffu et enchevétré pour qu'on puisse en tenter titi ex-
trait. A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'éléve I'action, dissimulées
jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas d'éclairer celui-ci,
mais plut6t de le déconcerter completement. Le conteur a accumulé trop d'effets sem-
blables ; I'impression dans I'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compréhension. Il
faut se contenter de choisir, parmi ces themes qui produisent un effet d'inquiétante
étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, a ceux-ci également, peut se retrou-
ver une source infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au théme du « double »
dans toutes ses nuances, tous ses developpements : on y voit apparaitre des personnes
qui, vu la similitude de leur aspect, doivent étre considérées comme identiques, ces
relations se corsent par le fait que des processus psychiques se transmettent de I'une a
l'autre de ces personnes, - ce que nous appellerions télépathie, - de sorte que l'une
d'elles participe a ce que l'autre sait, pense et éprouve ; nous y trouvons une personne
identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment de son propre
mot, ou met le moi étranger a la place du sien propre. Ainsi, redoublement du mot,
scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du semblable, répétition
des mémes traits, caracteres destinées, actes criminels, voire des mémes noms dans
plusieurs générations successives.

Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par 0. Rank 1°,
Les rapports qu'a le double avec I'image dans le miroir et avec I'ombre, avec les gé-
nies tutélaires, avec les doctrines relatives a I'ame et avec la crainte de la mort y sont
étudiés., et du méme coup, une vive lumiére tombe sur la surprenante histoire de
I'évolution de ce theme. Car, primitivement, le double était une assurance contre la
destruction du mot, un « énergique démenti a la puissance de la mort » (O. Rank) et
I'ame « immortelle » a sans doute été le premier double du corps. La création d'un
pareil redoublement, afin de conjurer I'anéantissement, a son pendant dans un mode
de figuration du langage onirique ou la castration s'exprime volontiers par le redou-
blement ou la multiplication du symbole génital ; elle donna chez les Egyptiens une
impulsion & I'art en incitant les artistes & modeler dans une matiere durable I'image du

10 0. Rank, Der Doppelganger, Imago, 111, 1914, (Une étude sur le double), Denoél et Steele, 1932.
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mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de I'égoisme illimité,
du narcissisme primaire qui domine I'dme de I'enfant comme celle du primitif, et
lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change et, d'une assu-
rance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le narcissisme primaire,
car elle peut, au cours des développements successifs du moi, acquérir des contenus
nouveaux. Dans le moi se développe peu a peu une instance particuliére qui peut
s'opposer au restant du mot, qui sert a s'observer et a se critiquer soi-méme, qui ac-
complit un travail de censure psychique et se révele a notre conscient sous le nom de
« conscience morale ». Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette ins-
tance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille ins-
tance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que I'nomme, par
conséquent, soit capable d'auto-observation, permet a la vieille représentation du
double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier
lieu tout ce qui apparait a la critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme
surmonté du temps primitif 12,

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose a pouvoir
étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de
notre destinée dont I'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi
qui n‘ont pu s'accomplir par suite des circonstances extérieures, de méme que toutes
ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion du libre arbitre 2.

Mais aprés avoir ainsi expose la motivation manifeste de cette figure du « dou-
ble », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne
nous explique le degré extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre
connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet méme d'ajouter
que rien de ce que nous avons trouve ne saurait expliquer I'effort de défense qui pro-
jette le double hors du mot comme quelque chose d'étranger. Ainsi le caractere d'in-
quiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce fait : le double est
une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il de-
vait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en
image d'épouvante a la facon dont les dieux, apres la chute de la religion a laquelle ils
appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Goétter un Exil, Les dieux en
exil.)

11 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux a&mes habitent dans le sein de I'hom-
me et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez I'nomme, c'est cet-
te division, ressortissant a la psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte
devant leurs yeux, et non point I'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et le re-
foulé inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi
écarte, se trouvent en premiére ligne les rejetons du refoulé.

12 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point
de départ a Rank pour son étude sur le double, lo héros a promis a sa fiancée de ne pas tuer son
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer
son rival.
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Il est facile de juger, d'apres le modele du theme du double, des autres troubles du
moi nus en ceuvre par Hoffmann. 1l s'agit ici du retour a certaines phases dans I'histoi-
re évolutive du sentiment du moi, d'une régression a I'époque ou le moi n'était pas
encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et a autrui. Je crois que ces
themes contribuent a donner l'impression de l'inquiétante étrangeté aux contes
d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, d'isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis par tout le
monde comme produisant le sentiment en question. D'aprés mes observations, il en-
gendre indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en
combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la detresse
accompagnant maints états oniriques. Un Jour ou, par un brdlant aprés-midi d'été, je
parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville italienne, je tombai dans un
quartier sur le caractére duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fenétres
des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter
I'étroite rue au plus proche tournant. Mais, aprés avoir erré quelque temps sans guide,
je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencai a faire sensation et la hate
de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une troisieme fois
par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que
d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renongant a d'autres explora-
tions, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. D'autres situations, qui ont
de commun avec la précédente le retour involontaire au méme point, en différant ra-
dicalement par ailleurs, produisent cependant le méme sentiment de détresse et
d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie
par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un
chemin marqué ou connu, on revient & plusieurs reprises a un endroit signalé par un
aspect determiné. Ou bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure, cher-
chant la porte ou le commutateur et que I'on se heurte pour la dixiéme fois au méme
meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exageération, il est vrai,
transformée en situation d'un comique irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est uniguement le
facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraitre etrangement inquiétant ce
qui par ailleurs serait innocent, et par la nous impose I'idée du néfaste, de l'inélucta-
ble, 1a ou nous n‘aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est
un incident certes indifférent qu'on vous donne a un vestiaire un certain numéro -
disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. Mais
cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes, se rappro-
chent ait point que I'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le méme jour ou si I'on
en vient, par aventure, a faire I'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses,
chambre d'hotel, wagon de chemin de fer, etc., raméne toujours le méme chiffre ou
du moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n'est
pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens mystérieux a ce retour
obstiné du méme chiffre, d'y voir -par exemple une allusion a I'age qu'il ne dépassera
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pas. Ou bien, si I'on vient de se consacrer a I'étude des ceuvres du grand physiologiste
H. Hering et qu'alors on recoive a peu de jours d'intervalle, et provenant de pays dif-
férents, des lettres de deux personnes portant ce méme nom, tandis que jusque-la on
n'était jamais entré en relation avec des gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris
derniérement de ramener a de certaines lois les événements de ce genre, ce qui sup-
primerait nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai
pas a décider s'il I'a fait avec succés 13.

Je ne puis ici qu'indiquer comment I'impression d'inquiétante étrangeté produite
par la répétition de I'identique dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de
renvoyer a un exposé plus détaillé de la question dans un contexte différent 4. En
effet, dans I'inconscient psychique régne, ainsi qu'on peut le constater, un « automa-
tisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant
sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s'affirmer par-
dela le principe du plaisir. 1l préte a certains cotés de la vie psychique un caractere
démoniaque, se manifeste encore trés nettement dans les aspirations du petit enfant et
domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés
par tout ce qui précede a ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce
qui peut nous rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces rapports toujours
difficiles a saisir afin de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étrangeté dont
I'analyse nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothése.

Dans I'Anneau de Polycrate, I'hdte se détourne avec effroi lorsqu'il s'apercoit que
chaque désir de son ami s'accomplit aussitét, que chacun des soucis de celui-ci se
trouve instantanément effacé par le destin. Son ami lui en apparait étrangement in-
quiétant. La raison qu'il se donne a lui-méme de son sentiment, que celui qui est trop
heureux doit craindre I'envie des dieux, nous semble encore trop peu transparente,
son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un autre
exemple bien plus modeste. J'ai rapporté, dans I'histoire d'un névrosé obsessionnel 5,
que ce malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une trés
grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succes a la puis-
sance curative des eaux, mais a la situation de sa chambre qui était directement conti-
gué a celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxiéme fois dans cet
établissement, il réclama la méme chambre, et, en apprenant qu'elle était déja occupee
par un vieux monsieur, il donna libre cours a son mécontentement en s'exclamant :
Que l'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet,
frappé d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrangement inquiétant.

13 p. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919.

14 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plaisir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad.
Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)

15 Bemerkungen tiber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de névrose obsession-
nelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue francaise de
Psychanalyse, 1932, 3.)
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L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien plus court s'était écoulé
entre cette exclamation et I'accident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de
nombreux événements absolument semblables qui lui seraient arrivés. De fait, il
n'était pas embarrassé pour apporter de semblables confirmations et, non seulement
lui, mais encore tous les obsédés que J'ai étudiés avaient des histoires analogues les
touchant a raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours rencontrer la personne a la-
quelle ils venaient justement de penser, parfois aprés un long intervalle ; réguliére-
ment il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le soir précedent, ils
avaient dit : 1l y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des acci-
dents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idée leur en edt traversé l'esprit. Ils
exprimaient cet état de choses de la maniére la plus discréte, prétendant avoir des
« pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de la su-
perstition est la peur du « mauvais oeil » ; S. Seligmann, oculiste a Hambourg 16, a
consacré a ce sujet une étude approfondie. La source d'ou provient cette crainte ne
semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque posséde quelque chose de pré-
cieux et de fragile a la fois craint I'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'a
leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois, méme lors-
qu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par
quelque manifestation frappante, surtout de caractére déplaisant, on est prét a suppo-
ser que son envie devra atteindre une force particuliere, et que cette force sera capa-
ble de se transformer en actes. On suspecte la une sourde intention de nuire et on ad-
met, d'apres certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangete relévent du principe que j'ai appelé,
a l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, a
présent, plus méconnaitre le terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces
divers cas d'inquiétante étrangeté nous a ramenes a l'ancienne conception du monde,
a l'animisme, conception caractériseée par le peuplement du monde avec des esprits
humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la
toute-puissance des pensées et la technique de la magie basee sur elle, par la réparti-
tion de forces magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au moyen desquelles
le narcissisme illimité de cette période de I'évolution se défendait contre la protesta-
tion évidente de la réalité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dévelop-
pement individuel, traversé une phase correspondant & cet animisme des primitifs,
que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces
toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous semble étrange-
ment inquiétant remplisse cette condition de se rattacher a ces restes d'activité psy-
chique animiste et de les inciter a se manifester 7.

16 Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et
1911.

17" Comparer la partie 111, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans le livre de l'auteur
Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette remarque :
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J'ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette
petite enquéte. En premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que
tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par
le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans le-
quel on puisse demontrer que I'angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre
a nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté,
I' « Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été a I'origine par
elle-méme de I'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si
telle est vraiment la nature intime de I' « Unheimliche », nous comprendrons que le
langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » a son contraire
I' « Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de
nouveau, d'étranger, mais bien plut6t quelque chose de familier, depuis toujours, a la
vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'aprés laquelle
I' « Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait di demeu-
rer caché et qui a reparu.

Il ne nous reste plus qu'a appliquer les vues que nous venons d'acquérir a I'éluci-
dation de quelques autres cas d'inquiétante étrangete.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant,
c'est tout ce qui se rattache a la mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux
spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent
rendre notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette circonlo-
cution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches
par cet exemple, le plus frappant peut-étre de I'inquiétante étrangeté, mais nous ne
I'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop avec l'effrayant et s'en
trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guére d'autre domaine dans lequel notre
pensee et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, ou
ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations a
la mort. Deux facteurs expliquent cet arrét evolutif : la force de nos réactions senti-
mentales primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie n'a pu
encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire inhérente a tout ce qui vit ou
seulement un hasard régulier, mais peut-étre évitable, de la vie méme. La proposi-
tion : tous les hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logique
comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une évidence pour
personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu'autrefois pour la
représentation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions contestent
son importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer
I'existence par-dela la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir
maintenir I'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer a voir la vie terrestre

« Il semble que nous prétions le caractére de l'inquiétante étrangeté (de I'Unheimliche), a ces im-
pressions qui tendent a confirmer la toute-puissance des pensées et la maniére animiste de penser,
alors que notre jugement s'en est déja détourné. »
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corrigée par un au-dela meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de nos
grandes villes des conférences qui se proposent de faire connaitre comment on peut
se mettre en relation avec les ames des défunts, et il est indéniable que plusieurs des
meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, surtout
vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité a de pareilles communica-
tions n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point
comme les sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des morts
soit encore si puissante chez nous et se tienne préte a resurgir dés que quoi que ce soit
la favorise. Il est méme probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le mort est
devenu I'ennemi du survivant, et il se propose de I'emmener afin gu'il soit son com-
pagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutot se demander, vu cette immuta-
bilité de notre attitude envers la mort, ou se trouve la condition du refoulement exigi-
ble pour que ce qui est primitif puisse reparaitre en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais
elle existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus que
les défunts puissent en tant qu'ames réapparaitre a leurs yeux, ils ont rattaché leur
apparition a des conditions lointaines et rarement realisées, et la primitive attitude
affective a double sens, ambivalente, envers le mort, s'est atténuée dans les couches
les plus hautes de la vie psychique jusqu'a n'étre plus que celle de la piété 8.

Nous n‘avons plus que peu de chose a ajouter car, avec I'animisme, la magie et les
enchantements, la toute-puissance des pensées, les relations a la mort, les répétitions
involontaires et le complexe de castration, nous avons a peu preés épuisé I'ensemble
des facteurs qui transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement inquiétant, quand
on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que
ces siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser a l'aide de forces
particuliéres. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement in-
quiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a trans-
formé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence psychanalytique, en
une figure sympathique. Mais ces forces secrétes nous raménent de nouveau a l'ani-
misme. C'est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre Méphisto si
étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dots étre un génie
ou peut-étre bien méme le Diable 1°.

L'impression étrangement inquiétante que font I'épilepsie, la folie, a la méme ori-
gine. Le profane y voit la manifestation de forces gu'il ne soupgonnait pas chez son
prochain, mais dont il peut pressentir obscurément I'existence dans les recoins les

18 Comparez . « Le tabou et I'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou.
19 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie
Vielleicht sogar der Teufet bin.
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plus reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et
presque correctement du point de vue psychologique, avait attribué a l'influence de
démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus étonné d'appren-
dre que la psychanalyse, qui s'occupe de decouvrir ces forces secretes, ne soit deve-
nue elle-méme, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans
un cas ou j'avais réussi, quoique pas trés rapidement, a guérir une jeune fille malade
depuis de longues années, je I'ai entendu dire a la mére de la jeune fille depuis long-
temps guerie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras, comme dans un
conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer
cité plus haut, voila ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particuliérement étrange-
ment inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple,
une activité indépendante. C'est, nous le savons deja, de la relation au complexe de
castration que provient cette impression particuliére. Bien des gens décerneraient la
couronne de l'inquiétante étrangeté a I'idee d'étre enterrés vivants en état de Iéthargie.
La psychanalyse nous I'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la trans-
formation d'un autre qui n‘avait. a l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire
accompagné d'une certaine volupté, a savoir le fantasme de la vie dans le corps ma-
ternel.

Bien qu'elle soit a la rigueur incluse dans nos précedentes allégations sur I'ani-
misme et les méthodes périmées de travail de I'appareil psychique, nous ferons ici
une observation générale qui nous semble mériter d'étre mise en valeur : c'est que
I'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois ou les limites entre
imagination et réalité s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre a
nous comme réel, ou un symbole prend I'importance et la force de ce qui était symbo-
lisé et ainsi de suite. La-dessus repose en grande partie I'impression inquiétante qui
s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine
aussi la vie psychique du névrosg, c'est I'exagération de la réalité psychique par rap-
port & la réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées. Pen-
dant le blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tom-
ba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres élucubrations assez peu intéressantes,
je pus lire I'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un appartement meublé ou se
trouve une table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir,
une insupportable et caracteristique puanteur se répand dans I'appartement, on trébu-
che dans I'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d'indéfinis-
sable dans I'escalier, bref, on devine qu'a cause de la présence de cette table, des cro-
codiles fantdmes hantent la maison, ou bien que, dans I'obscurité, les monstres de
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bois sculpté prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était as-
sez sotte, mais lI'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait était de premier
ordre.

Pour clore cette série, encore bien incompléte, d'exemples, nous mentionnerons
une observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle
ne repose pas sur quelque coincidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus
belle de notre conception de I'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes
névrosés déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux quelque
chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant I'orée de
I'antique patrie des enfants des hommes, de I'endroit ou chacun a dd séjourner en son
temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal
du pays), et quand quelqu'un réve d'une localité ou d'un paysage et pense en réve : je
connais cela, J'ai déja été ici - l'interprétation est autorisée a remplacer ce lieu par les
organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, I' « Unheimliche »
est ce qui autrefois était « heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe «un »
placé devant ce mot est la marque du refoulement.

Retour a la table des matieres

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja da s'élever chez
le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un
coup d'eeil d'ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que I'« Unheimliche » est le « Heimliche-Heimische », c'est-a-
dire I' « intime de la maison », apres que celui-ci a subi le refoulement et en a fait
retour, et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais I'énigme de
I'inquiétante étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De toute évidence, notre pro-
position ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement étrangement in-
quiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés pro-
pres aux temps primitifs de l'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait: on peut, a chacun des
exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le
contredit. Par exemple, la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main
coupee », fait certes une impression étrangement inquiétante, que nous avons rappor-
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tée au complexe de castration. Mais, dans I'histoire du trésor de Rhampsenit, dans
Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la main
coupée de son frére a lui, et je crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne
fait aucune impression d'inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates (L'anneau de Poly-
crate), produit sur nous un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi
d'Egypte lui-méme. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de sou-
haits aussitét accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la
chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la
bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, a dire, qu'elle voudrait bien en avoir une
pareille. Aussitdt, en voila une sur l'assiette. Plein de colére contre l'indiscrete,
I'nomme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aussit6t, lui pendille
au nez. Tout cela est tres impressionnant, mais dénué de toute inquiétante etrangete.
Le conte se place d'emblée ouvertement sur le terrain de I'animisme, de la toute-
puissance des pensées et des desirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte
de fées ou se fasse quelque chose d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette
impression est produite au plus haut degré par des objets, images ou poupées inani-
mées qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de
plomb vivent et rien n'est peut-étre plus loin de faire une impression d'inquiétante
étrangeté. De méme on aura peine a trouver étrangement inquiétant le fait que la belle
statue de Pygmalion s'anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement inquiétant la léthargie et le
retour des morts a la vie. Ce sont choses pourtant trés fréquentes dans les contes de
fées et qui oserait dire gu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blan-
che-neige dans son cercueil rouvrir les yeux ? De méme dans les histoires miraculeu-
ses, par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque des senti-
ments qui n‘ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté. Le retour involontaire de
I'identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, préside cepen-
dant a toute une série d'autres cas faisant un effet trés différent. Nous en avons déja
rencontré un de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le sentiment du comique, et
nous pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois, la répétition
sert a renforcer, etc., enfin : d'ou provient l'inquiétante étrangeté qui émane du silen-
ce, de la solitude, de I'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le réle du danger
dans la genése de I'inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les mémes conditions
que nous voyions les enfants manifester le plus souvent de lI'angoisse simple ? Et
pouvons-nous vraiment tout a fait négliger le facteur de l'incertitude intellectuelle
apres avoir admis son importance dans ce qu'il y a d'étrangement inquiétant dans la
mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de l'inquiétante
étrangeté, d'autres conditions encore que celles mentionnées plus haut sont nécessai-
res. On pourrait, a la rigueur, dire qu'avec ce que nous avons déja établi, l'intérét que
porte la psychanalyse au probléme de l'inquiétante étrangeté est épuise, et que ce qui
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en reste requiert probablement d'étre étudié du point de vue de I'esthétique. Mais nous
ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur méme de nos
vues relativement au fait que I'« Unheimliche » provient du « Heimische » (de l'inti-
me) refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes. Presque tous les
exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions a trouver sont
empruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a
peut-étre une différence a établir entre I'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la
vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions beaucoup plus
simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette in-
quiétante étrangete-la se plie sans exception a nos tentatives de solution et que chaque
fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois familiéres. Cependant, la
encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande signification
psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensées, de la
prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts.
On ne peut méconnaitre la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-
mémes, - j'entends nos ancétres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éventuali-
tés, nous étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus aujour-
d'hui, nous avons « surmonté » ces facons de penser, niais nous ne nous sentons pas
absolument sdrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en nous et sont
a l'afft d'une confirmation. Alors, des qu'arrive dans notre vie quelque chose qui
semble apporter une confirmation a ces vieilles convictions abandonnées, le senti-
ment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous disions :
serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la simple force d'un
souhait, que les morts continuent a vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux ou ils ont
vécu, et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument
et définitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre d'inquiétante étran-
geté n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre un souhait et sa réalisa-
tion, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en un méme endroit ou
a la méme date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus sus-
pects ne l'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que I'on puisse qualifier
d'étrangement inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuve de la réali-
té, d'une question de réalité materielle 20,

20 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est intéressant de nous
rendre compte de I'effet que produit sur nous I'apparition non voulue et imprévue de notre propre
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analy-
se des sensations), 1900, p. 3. La premiére fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la
figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement treés défavo-
rable sur le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur
qui monte la ! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée a moi-méme. J'étais assis seul dans
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Tout autrement en est-il de I'inquiétante étrangeté qui émane de complexes infan-
tiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., a la
difference prés que les événements reels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquiétante
étrangeté ne sauraient étre nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle appar-
tient le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la dis-
tinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté
due aux complexes infantiles, la question de la réalite matérielle n'entre pas du tout
en jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement effectif
d'un contenu psychique et du retour de ce refoule, non de I'abolition de la croyance en
la réalite de ce contenu psychique lui-méme. On pourrait dire que dans I'un des cas
un certain contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la croyance en sa réalité
(matérielle). Mais cette derniére maniere de s'exprimer étend probablement au-dela
de ses limites légitimes I'emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de
tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de qualifier la condition
dans laquelle se trouvent les convictions animistes de I'homme civilisé, d'état plus ou
moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : l'inquiétante étrangeté prend
naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés
par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmon-
tées semblent de nouveau étre confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour
les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser a reconnaitre que les deux sortes
d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se séparer
nettement dans la vie réelle. Quand on considére que les convictions primitives se
rattachent profondément aux complexes infantiles et y prennent, a proprement parler,
racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, lI'imagination, la poésie, mérite,
de fait, un examen a part. L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beau-
coup plus pleine et riche que cette méme étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe
complétement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas
dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « sur-
monté » ne peut pas étre transposé a l'inquiétante étrangeté dans la fiction sans une
importante mise au point, car le domaine de lI'imagination implique, pour étre mis en
valeur, que ce qu'il contient soit dispense de I'épreuve de la réalité. Le résultat, qui
tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas étran-
gement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans la

un compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent cahot de la marche, la porte qui
menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain age, en robe de chambre et
casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé de direction en sortant des ca-
binets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par erreur. Je
me précipitai pour le renseigner, mais je m'apercus, tout interdit, que l'intrus n'était autre que ma
propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que
cette apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne
l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir
éprouvé n'était tout de méme pas un reste de cette réaction archaique que ressent le double comme
étant étrangement inquiétant ?
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fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté qui,
dans la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de choisir a son
gré le théatre de son action, que celui-ci appartienne a la realité familiére ou s'en écar-
te d'une maniéere quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes
de fées, par exemple, a, des I'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié
ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occultes, tou-
te-puissance des pensées, animation de l'inanimé, autant d'effets courants dans les
contes et qui ne peuvent y donner I'impression de I'inquiétante étrangeté. Car, pour
que naisse ce sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat,
afin de juger si I' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, étre
réel ; or, cette question a été écartée dés l'abord par les conventions qui président au
monde ou evoluent les contes. De cette maniere le conte, qui nous a fourni la plupart
des exemples qui sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante étrangeté,
réalise le cas, d'abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des cho-
ses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De plus,
d'autres facteurs concourent a ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement ef-
fleurés.

L'auteur peut aussi s'étre créé un monde qui, moins fantastique que celui des
contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet des étre surnaturels,
démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant
dans ces apparitions disparait alors dans la mesure ou s'étend le domaine des conven-
tions présidant a cette réalité poétique. Les ames de I'Enfer de Dante ou les appari-
tions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent étre effrayantes
et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inquiétante étrangeté
que, par exemple, I'univers serein des dieux d'Homeére. Nous adaptons notre jugement
aux conditions de cette réalité fictive du poéte et nous considérons alors les ames, les
esprits et les revenants comme s'ils avaient une existence réelle ainsi que nous-mémes
dans la réalité matérielle. C'est la encore un cas ou le sentiment de l'inquiétante étran-
geté nous est épargne.

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la réalité
courante. 1l assume alors toutes les conditions qui importent pour faire naitre dans la
vie réelle le sentiment de I'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de facon étrange-
ment inquiétante dans la vie produit alors le méme effet dans la fiction. Mais, dans ce
cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore I'effet d'inquiétante
étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des inci-
dents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou n‘arriver que trés rarement. Il
fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous
trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous réagis-
sons a ses fictions comme nous le ferions & des événements nous concernant ; quand
nous remarquons la mystification il est trop tard, l'auteur a déja atteint son but, mais
je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment d'insatis-
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faction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je I'ai éprouvé
tres nettement apres la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie),
et d'autres productions du méme ordre recourant au miraculeux. L'écrivain dispose
encore d'un autre moyen pour se dérober a notre révolte et améliorer du méme coup
les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste a ne pas nous
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président a l'univers
qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'a la fin, de nous en donner
une explication décisive. Somme toute, le cas énonce tout a I'neure se réalise, et I'on
voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment de I'inquiétante étran-
geté qui n'existent pas dans la vie reelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment d'inquiétante
étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des
complexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction (a une condition pres)
tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante étran-
geté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractére et dans la réalité et dans la
fiction qui s'éleve sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut le perdre dans les
réalités fictives créées par I'écrivain.

Les libertés de l'auteur et, a leur suite, les priviléges de la fiction pour évoquer et
inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment étre épuisés
par les précédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous com-
portons en général tous avec une passivité égale et restons soumis a l'influence des
faits. Mais Dons sommes dociles a I'appel du poéte ; par la disposition dans laquelle il
nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut détourner nos sentiments
d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une méme matiére tirer de
tres différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé
a sa valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons éte entraines sans le vouloir
par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant a élucider la contradiction que
constituent a notre dérivation de l'inquiétante étrangete certains exemples cités plus
haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci.

Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du Trésor de
Rhampsenit ne faisait pas la méme impression d'inquiétante étrangeté que celle de
I'nistoire de la main coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir
plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistance de l'inquiétante
étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est facile a donner :
dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais a la ruse
supérieure du maitre voleur. Le sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement
pas été épargne a la princesse, nous trouvons méme vraisemblable qu'elle se soit éva-
nouie, mais nous n'éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne
nous mettons pas a sa place, a elle, mais a celle du maitre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d'inquiétante eétrangeté nous est épargnee dans la
farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchire), lorsque le fugitif qui se croit un meur-
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trier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir a chaque fois le
soi-disant fantdme de l'assassine et s'écrie, désespére : « Pourtant, je n'en ai tué qu'un
seul I » Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les
conditions préliminaires de la scéne et nous ne partageons pas I'erreur du « déchiré » ;
voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre étrangement inquiétant, ne produit sur nous
qu'un effet irrésistiblement comique. Et méme un véritable spectre, comme celui du
conte de 0. Wilde, Le fantéme de Canterville, perd tous droits a inspirer la moindre
terreur, du moment que I'écrivain se permet la plaisanterie de le laisser tourner en
ridicule et berner. L'effet affectif peut étre indépendant a ce point du choix de la ma-
tiere au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées, les sentiments
d'angoisse, partant les sentiments d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y étre éveil-
Iés. Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui
pourrait provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de I'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n'est que
ce sont la vraiment les éléments auxquels se rattache I'angoisse infantile qui jamais ne
disparait tout entiére chez la plupart des hommes. De ce probleme, I'investigation
psychanalytique s'est occupée ailleurs.
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